Hace unos dias, me encontré con un viejo conocido aunque más bien diría que fue él el que me encontró a mí. Me costó reconocerlo porque estaba muy cambiado, más estropeado y con una barba enorme. Iba con dos más, Antonio y Pepe, los que siempre van juntos porque habían simpatizado entre ellos.

Me dijo que estaba recogido en un albergue que pertenecía a una orden religiosa. Sus amigos no habían tenido tanta suerte y dormían en la calle a la espera de que hubiera sitio también para ellos . Por eso, por la noche, después de cenar los tres en el comedor social, se fumaban un cigarrillo y se despedían hasta el día siguiente.

Aunque yo temblaba por el frío de esa mañana, a él no parecía importarle. Además, se expresaba con una tranquilidad que me resultaba confortante. Le pregunté cuánto hacía que no iba por el pueblo y me dijo que 20 años y que lo echaba de menos.

Recordamos su época de esplendor, cuando era empresario y ganaba dinero a espuertas. Aquel diseño de sofá le había encumbrado porque había ganado diversos premios a la innovación, alguno de ellos en el extranjero. Disfrutaba hablando de sus proyectos cuando coincidíamos en el restaurante y compartíamos mesa. A la que se sumaba alguno de los otros dos socios propietarios.

Pero todo eso se fue al garete. La empresa, el casi centenar de trabajadores, la familia…..todo. Su mujer se enamoró de otro y lo dejó. Cuando se lo dijo a Jorge, se vino abajo, se metió en el mundo de la droga y su vida se derrumbó.

Se separaron el día que su única hija hizo la primera comunión. Habían decidido aguantar hasta ese día para no dar un disgusto a la familia y a la niña. Recuerda que fue horrible, el peor día de su vida. Se gastó en cocaína todo el dinero recaudado en el convite porque ya no le importaba nada, ni nadie. Desde entonces no ha vuelto por su casa, ni ha visto a su hija. Tampoco a su padre. Mantiene contacto solo con su madre que es quién le informa de la marcha de los demás.

Mencionaba de manera especial a su padre porque le ayudó cuanto pudo en los momentos más difíciles aunque él siempre le había defraudado. La comunión fue la gota que colmó el vaso. Hirió su orgullo y desde entonces esperaba para que le pidiera perdón pero Jorge quería hacerlo cuando fuera capaz de demostrarle que había cambiado. Le angustiaba la espera porque sabía que padecía del corazón y no quería que le pasara nada.

Tampoco quería llegar tarde. Le pregunté entonces de qué dependía de que llegara a tiempo y me dijo que cuando esté limpio de drogas y alcohol, como ya estaba a punto de conseguir; de rehacer su vida; tener un trabajo; tener una relación de pareja y vivir así una vida normal, como cualquier otra persona. Como si fuera una persona como yo, a la que él tanto había admirado en sus buenos tiempos.

Su hija no se había quitado el apellido, lo que interpretaba como una buena señal. Siente que aún lo quiere y que sueña con él en la distancia. Conoce el problema de su padre con la droga y está deseando verlo. Pero él no se atreve aún, tiene que mejorar mucho, empezando por su aspecto físico.

Jorge había recaído muchas veces, tenía dias en los que quería tirarlo todo por la borda pero superaba el trance gracias a los hermanos del albergue y a sus dos compañeros de fatigas que se encontraban en un situación similar. Todos le daban buenos consejos; que era una persona positiva; que aportaba cosas; que merecía la pena seguir luchando para estar limpio……

A mí me decía que yo había tenido una vida llevadera; que no había caido en las drogas, que no había defraudado a los míos; que tenía la cabeza bien amueblada; que había logrado jubilarme con éxito en mi trabajo y que había sido una persona solidaria con los demás. Que mi familia me debía de adorar. Pero que ellos eran las ovejas negras porque había desaparecido la red familiar, esa que te sujeta si te caes. Porque poco a poco la confianza va desapareciendo en ellos y esa red se va desgastando hasta que se rompe.

Era el día 13 de julio de 1.936, pero a Fernando Primo de Rivera la fecha le daba igual porque él no era superticioso. De otra opinión era su hermana Pilar que otro día y entre sueños, había visto que a Fernando le iba a ocurrir algo, como que lo perseguían pero sobresaltada, enseguida se despertó y no supo cual había sido el final. Años después, todavía recordaba aquella premonitoria pesadilla y no paraba de contarla a los camaradas que estaban con ella.

Esa noche, los milicianos irrumpieron en el domicilio madrileño de Fernando en la calle Martínez Campos. Eran cuatro individuos que se introdujeron en la casa con mucha violencia. Mientras uno de ellos lo empujaba con una pistola en la sien, Fernando intentaba tranquilizar a su esposa, presa de un ataque de pánico, gritando para que lo soltasen. El miliciano nervioso y sin dejar de amenazarlo con el arma se lo llevó detenido, mientras los tres restantes daban rienda suelta a su odio y empezaron a tirar muebles y a romperlo todo con saña. Registraron las habitaciones y volcaron colchones en busca de alguien más. Vivía allí con su esposa, Rosario Urquijo de Federico, que se encontraba en avanzado estado de gestación, de quien al cabo de dos meses resultó ser una niña, María Fernanda, llamada así en recuerdo de su difunto padre. Fue un milagro que no rompiese aguas allí mismo.

La pareja, se había conocido cuatro años antes, el 4 de noviembre de 1.932, durante una fiesta organizada por Rosario con motivo de su 18 cumpleaños, en casa de sus padres, sede hoy de la embajada de Francia en Madrid. El flechazo inquietó enseguida al padre de la joven, el célebre banquero Juan Manuel Urquijo, receloso de que una de sus niñas bebiese los vientos por un Primo de Rivera, símbolo de la revolución y peligro en el Madrid de la época.

Y lo cierto es que a juzgar por los hechos que sucedieron luego, el cauteloso progenitor no iba nada descaminado. Los tambores de boda redoblaron aún así, el 8 de julio de 1.933, con ausencia durante el enlace del padre de la novia, sustituido por José Antonio Primo de Rivera que actuó como padrino en la ceremonia religiosa presidida por el Nuncio del Papa en España, Monseñor Tedeschini.

A esas alturas, José Antonio le había formulado a su futura cuñada la conocida pregunta cargada de ironía: ¿ Estás segura de querer entrar en esta familia de locos…?. Y por supuesto que entró. Ella, estaba enamorada hasta el tuétano del galán de su vida. Fernando era el más alto y moreno de todos los hermanos.

Aquella noche tórrida del mes de julio de 1.936, el matrimonio Primo de Rivera-Urquijo. había salido a la terraza de su piso en busca de alguna corriente de aire que mitigase el sofoco madrileño. Su hijo, Miguel, nacido el 17 de agosto de 1.934, dormía ya plácidamente en su dormitorio.

La pareja había planeado un viaje a Alemania, donde Fernando pretendía ampliar sus estudios de pediatría y eludir los acechantes peligros para su familia en una ciudad tan convulsa como el Madrid republicano de entonces. El año anterior, había trabajado durante un mes en un hospital alemán de niños.

Pero aquella noche maldita, alguien aporreó inesperadamente la puerta de la entrada a la vivienda. En el momento de la detención, Fernando guardaba en el bolsillo de su americana los dos billetes de avión a Alemania que le había proporcionado su benefactor, el doctor Gregorio Marañón, según comentó en su día el propio hijo de Fernando, Miguel Primo de Rivera y Urquijo.

Aquella noche también, Pilar Primo de Rivera volvió a nacer gracias al aplomo de su hermano pequeño, Fernando cuando rogó a sus captores que no despertasen al niño, interponiéndose entre ellos y la puerta del dormitorio. Pero quién en realidad estaba dentro era Pilar que se había refugiado en casa de su hermano para ocultarse de los que iban buscándola..

El asesinato de Fernando la tarde-noche del 22 de agosto de 1.936, durante el asalto a la cárcel Modelo por una turba armada formada por milicianos anarquistas, comunistas y socialistas, donde estaba ingresado junto con Julio Ruiz de Alda, Martínez de Velasco, Melquíades Álvarez, Rico Abelló y muchos más; todos ellos indefensos pasados por las armas; fue un aldabonazo para la familia y en especial para Pilar que estaba muy unida a él.

Otro personaje de la época, el banquero Juan March, se había quedado fascinado nada mas conocerlo. Deslumbrado por su despierta inteligencia, cuando Fernando fue a pedirle dinero de parte de su hermano José Antonio para el partido político que había fundado tres años antes con el nombre de Falange Española. Fernando se despidió diciendo que tenía que regresar a Madrid porque el 16 de julio era la fiesta de su suegra, Carmen de Federico y Riestra y quería tener junta a toda la familia. Pero la fiesta, al final, se quedó en tragedia. Fernando tenía entonces 28 años y todo un futuro brillante por delante.

Su propio padre, el general Miguel Primo de Rivera, consideraba a Fernando el más valioso de sus seis hijos, según afirmaba siempre su hermana Pilar: era el mejor en lo intelectual, en los ejercicios físicos, en el compañerismo, en el valor, en la modestia,…Concluida la Academia de Caballería como alférez en 1.928, Fernando fue destinado al Regimiento de Húsares de la Princesa. Opositó luego a la Academia de la Aviación y en las pruebas de ingreso firmó con seudónimo para evitar chismes y murmuraciones siendo su padre el Jefe de Gobierno y único ministro entre 1.923 y 1.930 como Dictador Militar. Obtuvo de nuevo el número uno de los ejercicios y pidió plaza como voluntario en Villa Cisneros, la capital del entonces Sáhara Occidental español.

Finalmente, inició los estudios de medicina en la Universidad de San Carlos en Madrid, culminados con la misma brillantez que los castrenses. El 1 de noviembre de 1.933 obtuvo la licenciatura, con especialidad en medicina general y la admiración personal del doctor Gregorio Marañón, con quién trabajó en el Hospital General de Madrid, hoy Museo Reina Sofía..